LEONARDO CASTELLANI

Dai1 «Quaderni di un calcografo»

L a vitalita dei fiori e delle erbe campestri sono fuori d’ogni aspettativa. Dipin-
gete, disegnate fiori di campo, e pill ancora non dimenticate di abbellire i tavoli
con le erbe in profumo raccolte nelle scampagnate. La casa diverra pili accogliente
e vivace.

I mazzi di questi fiori e di queste erbe, si intristiscono a stento: soppor-
tano qualunque aria e qualunque luce. I fiori pill sensibili si schiudono al mattino
per addormentarsi alla sera prestissimo come se ancora vivessero con le radici
entro la terra. Anche se tiene le finestre chiuse, buie, & come se fossero in mezzo
al campi: si tengono invisibilmente a contatto con la luce. Quando & [Palba,
s’aprono e al tramonto si chiudono. Questi sono semplici fiorellini gialli come
piccole margherite, ma di una sola certa famiglia: fioriscono un po’ ovunque e
che ogni tanto riempiono i campi. Vorrei dire quanto si pud ben vedere quale
¢ il colore che domina in primavera. In alcuni anni & il bianco: un fiore bianco
lattico e verdiccio; un altro, il giallo: giallo cromo intenso che si spande senza
posa sui campi, sui greppi, sui greti. Poi vengono le annate per il rosso. E’ un
colore pili limitato, ma si possono incontrare campi e campi fiorati di crocetta e di
trifoglio che sulle colline si addensano in un cupo mareggiare sanguigno. In altre
annate ancora ¢ il solo verde che domina. I fiori sono pochi e il loro colore si
perde. E’ la volta del viola, del terreno viola e del celestino: finalmente appaiono
per farsi notare anche loro. Si raggruppano nei luoghi piti freschi o si nascondono
fra il grano, le acacie e lungo i fossi.
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Raccogliete fiori di- campi. Molti di questi sono profumati finemente, e per

chi voglia disegnarli mantengono una immobilitd che ha del miracoloso.
Nella penombra la loro vita & pili lunga, e se il fiordaliso perde presto I’ac-
cento del suo cobalto, e il vergineo cappero muore appena raccolto, sono mille e

mille i fiori e le erbe che ti offrono a lungo la bellezza delle loro forme curiosissime.

Gli oggetti finti possono avere tutti la parvenza equivoca e furbesca della
bugia; come rivestiti dal colore dell’arte e della bizzarria, muovere alla curiosita
pitt intensa. Se la natura & un cosi largo, armonioso prodigio di spontaneita,
I'imitazione delle cose e il falso hanno valore solamente quando sono toccate di
leggerezza e di poca importanza: rimangono entro i limiti della propria esistenza
artificiosa.

Vi sono i fiori finti, gli animali finti; e si sono perfino fabbricati degli uomini
che paiono veri, Con queste cose si pud creare un mondo fatto di ariditd, di
ironia, di divago e di persistente canzonatura; ma la fissitd, le ombre, il terribile
silenzio delle cose finte, possono suggestionare pilt dei tanti delle grotte e stupire pil
della vita di un fiore. Guardate gli imbalsamati. Quanto sono veri nella loro
vita spenta. Entro le vetrine o posti sui nostri tavoli sanno immergersi in un’aria
talmente propria, ed assoggettare la nostra curiositd, da dover mutare le preven-
zioni che ci eravamo imbastiti a proposito delle cose finte. Le loro pose, gli
occhi di vetro, certe vernici tutte false, gli artigli composti; le pelliccie e le penne,
le imbottiture dei ventri, hanno formato un’ombra che vale a commuoverci pit
di quanto potrebbe se derivasse da animali veri.

La vita falsa ci attira; e ovunque le cose si mummificano e la verita si torce —
significando che Pesistenza sta sconfinando e battendo la morte a tutto nostro van-
taggio — noi siamo lusingati e forse felici.

Ma che sard poi se a queste cose finte e immobili venisse aggiunto il prestigio
del movimento? Io certo non vorrei aver mai sott’occhio, e maggiormente
qui fra le pareti incalcinate del mio studio, una macchina di tal genere.
La mostruositd di tali attrattive favorisce gli inganni pit freddi; ci fa provare
come il mondo della finzione giunga al limite dell’eccesso, del consumato e
del perverso. Che farei se mi vedessi statua? Battere gli occhi e muovere le
braccia? Che direi se un mattino trovassi questa copia mia seduta al tavolo e
si inchinasse al momento giusto, quando scostassi la tenda dell’ingresso?
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Da un certo tempo sono venuti di moda anche fra i pittori di provincia
i fiori secchi. Dalle grandi mostre sono scesi fino a noi, e credo per rimanervi
un certo tempo.

Anch’io ho tenuto e tengo tutt'ora avanzi di tal fatta; ed altri ne ho
visti da vari pittori con I'apparenza di essere cose rare. Sono certo che migliore
cautelata sepoltura non potessero trovare. I nostri modesti studi sono molto deserti.

Dopo i fiori freschi, i setosi vivissimi fiori profumati; gli avvizziti, frantu-
mabili fiori della pattumiera e dei cimiteri fanno vezzo fra le molte chinca-
glierie che dovrebbero accrescere la bizzarria delle composizioni. Se una cosa
€ triste, questa gli sta certamente alla pari. I calici insecchiti le foglie
nere e i gambi dall’'odore di fieno sono a suggerire una bellezza nuova. Dai
brillanti colori ai quali non v'era tavolozza che potesse gareggiare; dai velluti,
dalle corolle erette, fini e gialle di polline, si & trapassato alla vita della morti-
ficazione. Le gaie impennosita di Van Gogh, le virtuositd cinesi, il realismo
barocco, le timidezze dei pittori quattrocentisti e le stilizzazioni botticelliane,
sono state sostituite dalla malinconia, dalle muffe, e dalla dolcezza della polvere.
Da questi fiori morti scaturiscono aliti pacatissimi, e la bellezza & di una tale
misura estenuata che i colori della tavolozza, hanno al loro confronto, un canto
micidiale,

Le cose morte, come le cose vive, hanno una loro grazia; ma troppo spesso
queste finezze ci accompagnano in riserve dove la tristezza diviene un atteggia-
mento ambizioso. '

Come altre reliquie che ogni tanto vengono in provincia per esservi abban-
donate, io vorrd attentamente accoglierle e posarle una vicina all’altra: necroforo
di molte mode. Cosi i fiori secchi saranno a seguito delle conchiglie, delle
caffettiere e di molte bottiglie. Alle uova sode, ai pesci salati e solitari, alle
aringhe scoperte sulle carte di paglia, non mancheranno le camicie di cento
persone intente a svestirsi, e le pose di certi cavalli e di certi cavalieri. Oggi
sarebbe la volta dei galli. Cercherd con cura di ritrovare fra questi anche il vero
Gallo Cedrone per farlo cantare ai vari soli tondi come frittate.
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Amo gli uomini dalla vita infuocata, che hanno per quartiere il mondo del
Nord come quello del Sud. Si impongono alla vita con melto cuore; hanno una
salute assai forte e Panimo privo di risentimenti. Se falliscono — & assai raro
che falliscono — si schiantano di colpo. Ma mai come il pezzente che puoi trovare
assiderato sulla porta inospitale di un grande palazzo. Ma amo pure 'uomo
solitario, il metodico dell’osservazione; il guardiano del silenzio che passa racco-
gliendo 1 frutti rari senza lasciare vedere quasi nulla del suo volto. Egli gode
il dono dell’esistenza come una cosa che non deve essere conquistata con viclenza.
Di poca comunicativa ha lo sguardo fondo; e pur essendo innocuo & schivato
per non farlo leggere sotto i panni. Gh amici suoi sono pochi o non ne possiede
affatto per quanto egli sia amico di molti. Il contrasto che v’¢ fra la sua condotta
e quella degli altri sta tutta nel fatto che egli si comporta unicamente e sempre
come un uomo libero, mentre gli altri si comportano sempre ed unicamente come
uomini molto impegnati.
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Questo mestiere di pittore all’aria aperta & veramente impagabile! Chi puo
passare meglio il tempo, il migliore tempo della vita in aperta campagna e in
contatto diretto. con la terra, di un pittore all’aria aperta? Chino sul proprio
lavoro viene a conoscenza diretta di tanti animaletti. Di tanti insetti che ogni
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giorno non appaiono mai gli stessi. Sul lavoro o sulle stesse mani si posano per
incuriosirti. Sono assai spesso di nessun conto, ma cosl colorati vivamente e di
forme ben determinate da doverli osservare con attenzione: ragnolini bianchi,
bruni, verdi o rossi; velocissimi o lenti, e di forma comune da ricordare quelli
di casa. Si lasciano pendere da filini tenui e invisibili come un nulla per
ondeggiare al minimo soffio, soffermarsi e risalire nascondendo quel filino entro la
loro pochezza. Ora sono i bruchi. Vellutati, spinosi o signorilmente impellicciati.
«La testa & grossa e pari a quella di un maggiolino, Il corpo & una scorza di
gelso ricoperta di gialli licheni; ma pud ricordare la stoffetta di una camicetta
che abbia irti peli di lana d’angora. Sta fermo, ma a toccarlo sui fianchi con
la punta della matita, si irrita e scatta come mai pensavo potesse fare una
cosetta cosi tenera, dopo aver fatto il morto per un pezzo. Se fugge & rapido
assai. Articola gli anelli del corpicciolo unendo la parte posteriore a quella ante-
riore formando un anello centrale gonfio, sotto alla cui pelle scorre un liquido
trattile ». Ed ora sono minuscoli volatori che portano chissd quali nomi e che
depositano goccioline di liquore anche se non toccati. O una miriade, addirittura
una miriade di puntolini verdi che cadono da ogni parte come attratti dal calore
del tuo corpo e con insistenza non ti lasciano per nessun conto.

Le farfalle variopinte, silenziose e lemmi, possono volarti attorno e posarsi
su un fiore vicinissimo per farsi ammirare. E le laboriosissime api le puoi osservare
a tuo agio, prese dallinfaticabile lavoro fra il polline dei fiori quando tuffate
mestono e rinvangano, sepolte e ingiallite, per colmare 1 panieri. Ed anche il
calabrone: quella pericolosissima ape legnaiola, nera, corta e cangiante il cui
aculeo curvo e lustro che porta posteriormente inguainato e sotto un’innocua
peluria, pud farti quasi tramortire. E la Sfinge Rubiera? Il succiaragni, cosi
chiamato dai ragazzi. Quel velocissimo volatore bruno che non ama il sole e che
si ferma sospeso, sempre vibrando le ali, di fianco ai fiori per succhiarne il dolce
con la lunga proboscide aguzza. Si sposta a scatti, a zig-zag velocissimi come
quando lo incontri che ispeziona le fessure dei vecchi mattoni. E’ quasi sempre
verso sera che si vede, ma se pur nel caldo, non & mai al sole. Si unisce in piccole
comitive che si mantengono in contatto. Vedi volare il buffo e pesante cervo.
« Al richiamo, guardo e corro agitando il giornale che ho piegato in fretta per
servirmene quale paretaio. L’insetto & grosso, nero e vola pesanteruente senza
poter precisare se il suo volo sia lento come appare, o lesto. Calcolando la sua
mole il volo parrebbe veramente lento, ma in veritd, non potendo cacciarlo
come si vorrebbe, pud dirsi piuttosto frettoloso. E’ che a noi manca la percezione
precisa del movimento e del sito entro lo spazio. L’insetto finisce col non
sfuggire, e battendo sul giornale, cade all’istante: ¢ un cervo volante.

Volava veramente in modo buffo, e direi quasi da inesperto: non conoscesse
Paria come elemento navigabile? Teneva tutto il corpo verticale, pendente, e le
ali in croce mulinandole ed emettendo il tipico suono del frullio. Procedeva a
petto aperto per prendere il fresco; col corsaletto slacciato e sventolando le
trasparenti aluccie bianchiccie di sotto all’elitre nere: signore fuori epoca che
va per la campagna, innocentissimo e sbadato a prendere il fresco in marsina.
Fini tramortito nella polvere della strada. Piombd immobile. E’ pur delicato!
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Dopo averlo bene osservato e pulito, toccandogli con precauzione le cornette
lucide ed inizialmente ramificate, lo posammo sopra una siepe, dalla parte piit
nascosta ».

Vedi volare dunque, il buffo e pesante cervo, e non manca larmeggiare
denso della grossa locusta che va da campo a campo. E gli amori innocentissimi
di tanti altri insetti? I lunghi amplessi pazienti, interminabili delle rosse cimici di
bosco che affollano i caldi tronchi dei pini dalle cortecce spaccate e dall’aride
scheggie. Ed altri vaghi insetti che percorrono P'aria avvinghiati o tenendosi uniti
coi posteriori per volare, uno a ritroso e l’altro in avanti; ammaestrandoti sempre
di quanto mistero sia la soggezione alla vita.

La terra & bucata da mille fori, e i piccoli cumoli di terriccio fino ed
umido ti suggeriscono a quale lavoro minuto ed esteso debbono essere stati
animati durante la notte i sottorranei, ignoti scavatori per venire ad albergare
alla luce del sole.
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